Venster op de dag

Het is vier uur in een verstilde namiddag. De zon laat zichzelf binnen en nestelt zich naast me in een hoek van de zetel. Het is een kwestie van tijd voor ze zich ongegeneerd over me uit zal strekken. In mijn handen rust een bundel open en bloot. Het kwetsbare gedicht lijkt authentieker in natuurlijk licht. Mijn vingers leggen de poëzie het zwijgen op en mijn ogen bladeren van scholier naar scholier. Ze fietsen langs mijn venster op de dag. Ze hebben meer oog voor hun zelfbeeld dan voor de weg die hen te wachten staat. Ze gaan gebukt onder boeken die zelden over het echte leven gaan. Stuk voor stuk dragen ze helmen voor de dromen van ouders die ontgoochelingen willen voorkomen. Ze verliezen de blos op hun wangen de dag dat ze zich niet meer onsterfelijk wanen.

Het is vier uur in een verstilde namiddag en het fietspad is een tijdlijn van mijn vroegere ik. Mijn vingers zijn nog steeds gedrukt op de lippen van hetzelfde gedicht.

Discovery channel

Je beveelt me om je alle hoeken van de kamer te laten zien. Ik knik instemmend, maar waarschuw je voor het stof en het web waarin we verstrikt kunnen raken. Dat vind je grappig. Je voegt eraan toe dat je spinnen geil vindt. Omdat ze acht poten hebben om te betasten. Ik antwoord dat ik tien vingers heb en een tong. “Humor”, zeg je, “daar hou ik van”. Je rukt mijn broeksriem los en zwiert hem door de kamer. Ik vraag me af of spinnen een tong hebben. De riem landt in de vorm van een S en ik denk: slangen hebben geen poten maar wel een tong, die bovendien aan het puntje gesplitst is. Maar het zou me verwonderen dat ze je opwinden. In één beweging trek ik je jeans en slipje naar beneden. Ik duw je in de eerste hoek en tits tegen je billen. Dat was dan de tweede keer dat ik je naar rechts swipe. Je naam is Kaat en op Tinder schrijf je dat je liefdesrijmpjes haat. Ik kus je nek en breng je tepels tot leven. Intussen is mijn lul even alert als een koningscobra die heupwiegend danst op het gefluit van een slangenbezweerder. Ik ben mij bewust van de foute beeldspraak. Slangen hebben heupen noch ritme. Ze kunnen wel kronkelen zoals jij op dit moment in een woonkamer waar alles kan. We hebben nog zeven hoeken te gaan. Ik had het kunnen weten. Op je Tinderprofiel stond ook het woord ambitieus geschreven.